Trois mots pour toute réponse : lui, ou pas lui ?

L'homme de ma vie ne parle pas. Pas qu'il soit violent ou absent — mais posez-lui la question la plus banale, il vous rend trois mots. Ses sentiments ? Silence. Ses projets ? Silence. Nous deux ? Silence. C'est toujours moi qui tends la perche, depuis le début, pour qu'on se découvre l'un l'autre.